
堂姐夫是傍晚来的,天刚擦黑,他推着那辆旧摩托进了院子,车链子哗啦哗啦响。
我妈正在灶房添柴火,看见他进来,手里的火钳子顿了一下,又接着往灶膛里捅。堂姐夫把摩托车支在枣树底下,从车筐里拎出一兜苹果,说是给娃们吃的。
"进来坐。"我说。
他拍了拍裤子上的灰,跟着进了屋。从进屋到坐下,他一直在搓手,搓得指节发红。我递给他一根烟,他说戒了,又改口说抽一根也行。
烟抽了半根,他才开口:"树生,这回村里选主任,你心里有没有谱?"
我把烟灰弹进罐头瓶做的烟灰缸里,没说话。外头传来我妈拉风箱的声音,呼嗒呼嗒,很慢。
"你大舅哥这回想试试。"堂姐夫盯着地面,"咱们都是自家人,你看看……"
那晚上他坐了约莫一个钟头,苹果留在桌上,一个也没动。临走时他拍了拍我的肩膀,说:"你掂量着办,别太为难。"
展开剩余82%选举那天是农历三月初八,我记得清是因为那天是赶集的日子。村部门口挂了两条红横幅,被风吹得卷了边。人来得稀稀拉拉,有的背着锄头,有的手里还攥着没吃完的馍。
我排在队伍中间,前面是西头的王老汉,后面是邻居家的媳妇。王老汉跟我说:"这回热闹了,三个候选人呢。"我嗯了一声。
发选票的时候,村委会的小张让我签名。我的手有点抖,那支圆珠笔出水不太顺,划拉了好几下才把名字写全。
进了那个用蓝布围起来的小棚子,我盯着手里那张纸看了很久。纸上有三个名字,第一个是我大舅哥,后面跟着堂姐夫的名字。另两个名字我也认识,一个在南头开了间磨坊,一个是以前在乡里当过电工。
我把笔举起来,墨水在纸上洇开一个黑点。
外头有人咳嗽,声音很大,像是在催。我想起堂姐夫那天搓红的手,想起我妈顿了一下的火钳子。我想起去年春天,大舅哥帮我犁了二亩地,一分钱没要,中午还在我家吃了两碗烩面。
最后我在第三个名字上画了个圈,是那位开磨坊的。
结果是在下午出来的。我蹲在村部门口的老槐树下听广播,喇叭里滋滋啦啦响了一会儿,然后念出几个数字。开磨坊的票数最多,大舅哥差了十一票,电工垫底。
我站起来,腿有点麻。回家路上碰见堂姐夫,他推着那辆摩托车,链条还是哗啦哗啦响。他看见我了,眼神在我脸上停了一下,又移开,继续往前走。
"吃了吗?"我问。
"吃了。"他说,没停脚。
那天晚上我妈炖了萝卜,我吃了一半就放下了筷子。娃问我怎么了,我说不饿。窗外头有猫在叫,叫得人心烦。
后来发生的事,不是一下子来的,是慢慢渗出来的,像墙根底下的潮气。
首先是八月十五。往年堂姐夫都要来送月饼,那一年没来。我妈盯着那棵枣树看了很久,枣子熟了,也没人摘。
再是农忙的时候。按说亲戚之间要互相帮衬,那年我打电话问他有没有空,他说腰不好,干不了重活。我知道他的腰确实不好,可往年再不好,他也来转一圈,递根烟,说几句话。
最让我难受的是年底。我爹过三周年,亲戚都要来上坟。堂姐夫来了,穿着那件蓝色的旧棉袄,在人群里站着。我给他递烟,他接了,但没点,夹在耳朵上。吃饭的时候,他坐在最远的桌子,吃完就先走了,说家里有事。
我送他到大门口,想说点什么,喉咙里像塞了棉花。他跨上摩托车,踩了两下才打着火,链条响着,人走了。
去年冬天,我妈病了,住院半个月。大舅哥来了一次,放下五百块钱,没坐多久就走了。堂姐夫没来,托人带了一箱牛奶。
我去看我妈的时候,她拉着我的手说:"那年的事,你后悔不?"
我知道她说的是选票的事。我说:"后悔啥?选谁不是选。"
我妈叹了口气,眼睛望着窗户外面。窗外是医院的院子,有几棵光秃秃的树。
出院那天,我推着轮椅往外走,在走廊里碰见堂姐夫。他好像是来看别人的,手里提着水果。我们面对面站着,中间隔着那辆轮椅。
"婶子好了?"他问。
"好了。"我说。
他点点头,侧过身让我们过去。轮椅的轮子蹭着他的裤腿,他往旁边让了让。我闻到他身上有股熟悉的烟味,是以前我给他买的那种便宜烟。
现在那道坎还在那儿。不是大矛盾,不吵架,也不红脸,就是心里头有个地方硌着。过年走亲戚,我们还是会去堂姐夫家,他也来,但话少了。以前能坐在炕上聊到半夜,现在喝两杯茶就散了。
有时候我会想,要是那天我在选票上画的是大舅哥的名字,现在是不是就不一样了?可想这个没用,事情已经这样了。
上个月,堂姐来我家借梯子,说是要修屋顶。我帮她把梯子扛到门口,她忽然说:"你姐夫那人,心眼小,你别往心里去。"
我说:"我知道。"
她看着我,欲言又止,最后还是扛着梯子走了。我站在门口,看着她的背影,想起很多年前,我刚结婚的时候,堂姐夫骑着摩托车带我去镇上赶集,风吹得耳朵疼,他在前面大声唱歌。
那时候多好啊。
现在村里的主任还是那个开磨坊的,干了几年,路修了几条,也还行。大舅哥后来没再参选,专心种他的大棚菜。堂姐夫还是老样子,种着七八亩地,养了两头牛。
只有我,有时候半夜醒来,会想起那张选票,想起那个用蓝布围起来的小棚子。墨水洇开的那个黑点,现在还在我心上,不大,但总在那儿。
日子还得过,亲戚还是亲戚,只是那道坎,怕是过不去了。
本文部分图片来源于网络,版权归原作者所有,如有疑问请联系删除。
发布于:北京市长宏网提示:文章来自网络,不代表本站观点。